Сегодня сочинял на колёсах и про колёса: ехал в ночном поезде Петербург-Москва и описывал машины, которыми владеют персонажи моего романа. Там у них сегодня дилемма, на чьей машине ехать во вчерашнюю неизвестность. Я решил, что отношение к автомобилям дополнит характеры каждого героя.
Картинку к этому отчету не нарисовал – неудобно было, – поэтому наделал селфи в поезде. Обязательно в кадр надо было пихнуть писательские принадлежности, иначе же непонятно будет, что я писатель, да?
Помните, вчера герой книги непредвиденно предложил куда-то поехать? Сегодня я узнал ландшафт местности, в которую он захотел отвезти других героев. Без пояснений, что там будет происходить. Все мои предположения могут рассыпаться, когда шарик ручки дойдет до описания будущих событий, поэтому гадать не буду: дождусь завтра или послезавтра.
– Эй, а на что ты тогда потратил целых 45 минут?
Сегодняшний академический час прошёл в разговорах героев о машинах. В своём воображении и на страницах черновика я раздавал персонажам автомобили.
Отступление.
На днях читал про улиток-ахатин и узнал, как зависит цвет раковины улитки от того, чем её кормить: свёклой-морковкой – будет раковина насыщенного бордово-коричневого цвета, зеленушкой – вырастет светлая янтарно-бежевая раковина, а если чередовать тип корма, то получится раковина полосатой.
Не проверил, точная ли это информация или фантазия улиткозаводчика-любителя, но сходство с собой я нашёл: на днях первый раз посмотрел телешоу TopGear, разбередил в памяти позабытую автомобильную романтику и давай сразу сублимировать на страницах книги нереализованные автомобильные мечты. Как улитка: корм из автомобилей – текст про автомобили.
Чтобы проверить, подойдёт ли конкретному персонажу автомобиль или нет, я провожу мысленный и почти осязаемый тест-драйв: представляю машину, сажусь за руль, осматриваю салон и приборную панель, проверяю удобство посадки, подстраиваю сиденье под тело персонажа и запускаю двигатель. Поехали.
Резюме для автолюбителей.
За жизнь я пока успел поводить всего шесть автомобилей: Субару Легаси 1994 года, ВАЗовские «девятку» и «пятнашку», Сузуки Свифт 2008 года, Сузуки Гранд Витаса 2010 года и Инфинити FX37 2012 или 2013 года. Ещё в полусотне машин ездил пассажиром. Подбираю книжным персонажам автомобили на основе личного опыта. Недорого!
Прокатился, определил манеру езды персонажа, проверил, подходят ли габариты кузова под бытовые нужды героя, взвесил его доходы – всё! Выдаю ключи и документы на машину.
Мне нравится такая магия невидимого писательского фронта: читатель никогда не узнает того, что я только что описал, но картинка ведь уже создана и, может, кто-то её уловит.
Но самое интересное в отношениях человека с автомобилем – это то, как водитель чувствует машину и находит с ней общий язык на дороге.
Тот, кто давно за рулём, управляет машиной не думая. Опытный водитель часто ощущает состояние единения с машиной, когда кузов становится железной кожей, а всё, что под капотом и в салоне, – внутренними органами. В таком состоянии ты не только летишь по дороге, как стриж в небе, но и ощущаешь любой недуг машины – здесь подшипник загрустил, а здесь амортизатор приболел.
Если вы опытный водитель и до сегодняшнего дня вам было непонятно, как технически расширить внимание и начать медитировать, попробуйте провести такой опыт: находясь в машине, почувствуйте, как вы ощущаете габариты машины.
Заметьте состояние: по внешним границам кузова вы чувствуете не машину, а себя. Поэкспериментируйте с ощущениями, попробуйте почувствовать себя ещё шире. Из состояния расширенности внимания попробуйте почувствовать тело, поверхность кожи и пространство вокруг тела. Наблюдайте, как отзывается весь охваченный вниманием объём.
Вот она, медитация на практике. Дальше только исследовать ощущения и ещё больше расширять восприятие.
