Признаюсь в воровстве
Конец близок. Он станет началом.
Это не цитата из эзотерической книжки про то, что можно не напрягаться в этой жизни и доделать дела в следующей.
Это моё предвкушение скорого завершения рукописи, над которой я работаю с осени 2015 года — вызов блокноту и ручке начал плодоносить.
Уже в подзорной трубе вижу берег: там после всех творческих штормов, от которых выворачивало наизнанку, начну редактировать книгу. Редактировать физически дольше: в черновик накидывал лишь бы как, а при редактировании нужно смастерить из материала конфетку. Зато психологически намного легче: фронт работы ясен, весь путь известен, берёшь текст и пишешь.
А, ещё вспомнил, что нужно будет перепечатать море блокнотов в компьютер. Но такая гимнастика для пальцев мне в удовольствие — набирая тексты, чувствую себя пианистом-виртуозом, — поэтому её не учитываю.
Если я не сольюсь в этом эксперименте, то впереди ещё 322 подотчётных писательских дней. поэтому надо поспешить с заявлением, чтобы оно смылось следующими отчётами. Вот:
Я ворую имена.
Если вы очно или заочно знакомы со мной, будьте начеку. В один прекрасный день ваше имя может блеснуть на солнце, и я посмотрю на него с хитрым прищуром. Несколько взмахов шариковой ручки — и имя в блокноте.
Я не буду жеманничать, мягко подкатывая в к вашему имени. Просто подойду и возьму без спроса.
Может, поставлю вас перед фактом потехи ради. Скажу, ухмыляясь: «Смотрите, я украл ваше имя. Оно здорово смотрится на страницах моей книги!»
Не будут мучить раскаяния, бессонница и чувство вины. Я не из таких.
Смотрите, мне не стыдно признаться: масштаб хищений огромен. Вот неполный список:
Карина, я украл твоё имя через пару недель после знакомства с тобой. Назвал им возлюбленную самого главного героя, от лица которого веду большую часть повествования. Это самая первая кража. Не стыжусь и смакую её до сих пор.
Роберт, ты не увидишь этих строк, потому что даже меня не знаешь. О тебе мне рассказывала подруга из Сербии, которая с тобой встречалась много лет назад. Но персонажу с твоим именем досталась очень крутая роль на несколько книг вперёд. Своровал не зря.
Саша, ты была старостой параллельной группы на курсе университета, где я учился. У тебя я украл и отдал персонажу не только имя, но и несколько черт характера.
Хуан, ты тоже попал под мой жадный взгляд. У тебя я взял и имя, и деятельность, которой ты когда-то зарабатывал на жизнь. Ах да, ты же не прочитаешь этих строк! Ты же по-русски не алё! Ух-ха-ха-ха-ха! А если когда-нибудь книга выйдет на испанском и чудом попадёт тебе в руки, вот уж обалдеешь от «удивительного совпадения»!
Джу-хи, ты тоже не прочитаешь этих строк, хоть и учишься говорить по-русски. Ты знала, на что шла, когда согласилась рассказать о жизни студентки из Сеула в обмен на урок русского языка.
Эвелина, мимо твоего имени с моей клепто-имя-манией я не прошёл спокойно. Вцепился так, что назвал им возлюбленную одного из ключевых персонажей романа. Имя оказалось крайне удачным с учётом того, что произошло с героиней. О событиях, которые ждали книжную Эвелину, я даже не подозревал, когда воровал имя.
Диана, много лет назад я познакомился с тобой в магазине игрушек. Твоё прелестное невинное лицо и лившийся из тебя удивительно музыкальный и ласкающий слух сочный отборный мат порвал не один стереотип восприятия в моей голове.
Фарух, в твою сеть газетных киосков вряд ли попадёт моя книга. И сам ты её тоже не возьмёшь в руки, если только я тебя не найду и не скажу: «Я украл твоё имя, посмотри, как оно теперь живёт на страницах книги».
Даниил, не думай, что ты остался не при чём. Мы долго с тобой бороздили параллельные миры в медитациях. Конечно же, я позарился и на твоё имя тоже. Оно чудесно вписалось в концепцию описания самых противоречивых героев романа.
И это не все. А сколько ещё впереди! Потираю ладони в ожидании новеньких.
