Почти трое суток я молчал и не публиковал отчёты: нарочно не желал расплескать слова и мысли. Ибо требовалась концентрация.
Произошло невиданное.
Для начала формальность. Я писал два часа в день 56, час в день 57 и три часа в день 58.
В день 58 я был крайне решителен: с предыдущего вечера настроился писать минимум четыре часа. На первом часу понял, что буду писать до упора: четыре часа или столько, сколько понадобится. Но неожиданно понадобилось всего три.
Здесь забили барабаны и заиграла волынка.
Я закончил рукопись.
Как это было.
Понял, что конец близок, ещё три дня назад.
Когда в день 56 сел за отчёт, захотел написать что-нибудь отвлечённое, чтобы не разбазарить запал криками «Уже вот-вот конец!» Но ни о чём другом думать не смог, поэтому просто выключил ноутбук и лёг спать. Надо было дождаться окончания.
Оно того стоило: три дня в голове всплывали события из книги, которые я описывал полтора-два года назад, и я их аккуратно упаковывал в финал.
Мой вызов — мои правила.
Самыми интересными оказались впечатления, когда я дописал последнюю строку.
Чтобы вы могли прочувствовать момент, напомню: первые страницы рукописи я написал в августе 2015 года.
Канитель с журналом писателя я тоже затеял, чтобы закончить и издать книгу. Но первоочередной задачей было одно: дописать черновик.
И вот представьте.
Пишу и неожиданно понимаю: сейчас формулирую одно из последних предложений. Вот оно, такое длинное, охватывающее события нескольких сотен страниц, заканчивается.
После ещё одно предложение, которое на прощание взбудоражит читателя.
И за ним последнее умиротворяющее предложение.
Всё. Кладу ручку на стол. Что я в этот момент испытываю?
Варианты ответа:
- Волшебное благоговение.
- Гигантское облегчение.
- Божественное просветление.
- «Э-э-э… что, всё?»
Я не понял, что произошло, ведь не разверзлись небеса, гандхарвы сладко не запели, и апсары не затанцевали.
Просто налил чаю и и подумал: «Да, это круто. Завтра начну переписывать на компьютер».
Только спустя полтора часа открылось ощущение присутствия покровительствующей силы и преображения реальности: один процесс по щелчку трансформировался в другой.
Сегодня меня можно поздравить с первым промежуточным итогом. Это первый осязаемый результат.
Самое интересное теперь впереди. Черновой креатив будет превращаться в чистовой.
Редактировать и приводить в конфетный вид — это настоящая магия, бьющая молниями из пальцев в клавиатуру. Жду с любопытством, какие она породит отчёты.
