История про мой самый длинный рассказ в детстве.
Сегодня без философии. Ну, если только чуть-чуть в картинке.
Обожаю космос.
Засматривался на ночное небо лет с восьми: всё выискивал космические корабли, летящие знакомиться с человечеством.
Даже журнал с названием «Н.Л.О.» покупал, читал там только то, что посвящено уфологии и астрономии, а от мистики и паранормальщины всегда воротило.
С годами картина мира поменялась. Да так, что пишу книжку про параллельные миры и поразительные способности сознания человека.
Мировосприятие стало другим, и необъятность космоса увеличилась в тысячи раз: если в детстве старался представить, где заканчиваются все галактики и начинается пустота, то сейчас даже не пытаюсь охватить действительность логикой, иначе мозг перегреется в бесполезной потуге.
Мне было одиннадцать, когда по российскому телевидению показывали «Вавилон 5» — сериал о космической станции в середине XXIII века.
Для меня каждая серия была праздником, а отец, глядя на экранных инопланетян, предлагал переключить канал и комментировал: «Смотришь на каких-то уродов вместо того, чтобы узнавать новости и понимать, что в мире происходит». Тогда я ещё не знал, что инопланетян и уродов в новостях гораздо больше, чем во всей вселенной «Вавилона».
Благодаря сериалу я впервые попробовал написать фантастику.
Случилось это так.
В школе на уроке химии в восьмом классе учительница задала особенное творческое задание, от чего я влюбился в химию ещё больше. Ну, или сначала влюбился в учительницу, а потом в химию, но это к делу не относится.
Суть задания — сочинить сказку, связанную с химией.
Мне было тринадцать, и к тому времени я уже пробовал писать короткие юмористические рассказы. Поэтому получить такое задание стало счастьем: я только и искал повода взяться за что-то по-настоящему большое.
Подошёл к задаче с размахом.
«Надо что-нибудь большое, чтобы шокировать Эльвиру Мансуровну», — подумал я и решил, что будет не меньше десяти печатных страниц А4. Гигантский объём!
Помню, задание было не срочным, но откладывать его не стал: это же шанс впечатлить такую важную читательницу! Сроки всё равно сорвал: говорил «принесу на следующий урок» много раз после последнего дня сдачи работы.
От предвкушения, как я сдам произведение, сводило чувство собственной важности: вот я, такой оболтус, кормлю учительницу завтраками, она наверняка уже думает, что принесу отписку, а тут ба-бах — приду с воистину эпохальным произведением, которое она будет читать целый месяц!
Наконец, свершилось: на одной перемене в день, когда у меня не было химии, я пришёл к учительнице и достал его: огромный роман, напечатанный на домашнем матричном принтере больше чем на двадцати страницах!
Сюжет уже стёрся из памяти. Помню только, что главный герой Кислород пытался замутить с очаровательной девушкой Золото, но у него ничего не выходило. Типа Золото не окисляется — химия ж. Вроде, Кислород командовал космической станцией или кораблём.
Ещё помню какие-то тёрки вокруг планеты Бутлер. На ней жили крутые перцы, которые намного опережали в развитии родину Кислорода, — намёк на то, что органика сложна, а неорганика для лохов. Остальное забыл.
Пофиг на пятёрку — высшей наградой стало признание.
На ближайшем уроке учительница сказала, что всё прочитать не успела, но начала. Через неделю выдала рецензию: химии в тексте мало, но рассказ классный, читать очень интересно. Поблагодарила и добавила:
— Напомнило «Вавилон 5», смотрел такой сериал?
«Охренеть! Она тоже его смотрит!» — подумал я и больше себе не принадлежал, ослеплённый восхищением.
Сейчас бы расстроился, если б услышал «похоже на то-то» из-за вторичности идеи, а тогда был на вершине творческого счастья.
Конечно, после такого весь восьмой класс Эльвира Мансуровна была любимой учительницей.
Так химия подтолкнула к литературе. Или литература к химии. Всё взаимосвязано.
