В этом отчёте я говорю про восприятие слов и чисел.
Сегодня примерно на тридцать пятой минуте писательского спринта я прикрыл глаза, чтобы подумать над следующим предложением. Открыл через несколько часов. Бывает.
Это мне напомнило начало двухтысячных, когда я пользовался мессенджером ICQ: переписывался до поздней ночи и засыпал перед монитором, пока ждал новые весточки.
Короткие письма стали любимым способом излагать мысли: продумать фразу, разносторонне изложить идею, отрегулировать настроение количеством скобок — всё это казалось лучшей формой общения.
Мои собеседники тоже любили распространённые предложения, и мы перебрасывали друг другу не короткие фразы, а целые абзацы. Историю моих ICQ-сообщений я стал ценить больше книг, ведь в ней было столько ностальгии!
Тогда я был прожжённым материалистом, представлял смысл жизни в удовольствии и с упоением плёл в переписке логические сети, заманивающие собеседников на мою сторону: «Здесь добавлю такое-то слово, чтобы она отреагировала так, а здесь будто опечатаюсь, чтобы она подумала то-то».
Через годы оказалось, что мир не так статичен, материален и предсказуем, как я предполагал. И слова тоже перестали быть статичными и предсказуемыми.
Человек воспринимает любую фразу субъективно. Даже алгебраическое выражение «2 + 2 = 4» оставит в каждом своё впечатление из-за уникального прошлого опыта.
В детстве я любил поковыряться в многоуровневых арифметических примерах. В старших классах с появлением тригонометрии и других оторванных от реальности тем я возненавидел алгебру. В университете бессмысленность математических формул достигла апофеоза, и я уже не стеснялся показаться необъективным: «Математика — говно», — с уверенностью заявлял я. А какие раны или розовые воспоминания выражение «2 + 2 = 4» разбередит в вас?
Зато записи «1/6» или «2/47» вызывают у меня сладкое чувство предвкушения игры. «1/6» — это вероятность выпадения числа на шестигранном кубике. А «2/47» — из покера — вероятность выхода нужной карты для сета, когда я сижу с парой на руках и открыт флоп . Тоже числа, но совсем другие ощущения.
Так что не говорите мне про объективность математики.
Числа — это тоже знаки, несущие в себе субъективную авторскую энергию. Многое зависит от того, кто, где и как их пишет. Числа — это те же многозначные слова, только в более жёсткой упаковке.
Каждое слово я представляю как контейнер, в который можно вложить любое состояние.
Писатель виженари арт целенаправленно вкладывает в контейнеры ощущения реальности, которые открылись ему в медитации.
Один читатель посмотрит только на внешний вид этих контейнеров: маленький, большой, грубый, изящный. Другой читатель начнёт открывать контейнер за контейнером и перенимать чувственный опыт, скрытый в каждом из них.
Для меня всегда был важен только внешний вид таких контейнеров. Но теперь главным стало то, какой чувственный опыт они открывают читателю и насколько этот опыт легко извлечь.
